Otobiyografim (1964)

Ben, tek bir şey olarak kalacağım, sadece tek bir şey olarak; o da bir palyaço. O, beni herhangi politikacıdan daha yükseğe ulaştıran bir uçak.

Şişmiş kafalar etkiyi azaltır. Keskin sözler saygıyı köreltir.

Bir yazarın içinde daima iki kişi olmalıdır: Yazar ve eleştirmen.

Sonunda, yazara kendi yazılarında bile yaşanacak yer kalmamıştır.

Tıpkı bedenindeki kusurlar ve sakatlıkları göstererek sempati uyandırmaya çalışan dilenciler gibi, kalplerindeki derin üzüntüleri ortaya koyarak ilgi çekmeye çalışan yazarlar vardır.

Gerçekçilik yazarın kalbini kırabilir.

Kitaplarla öğrendim ‘insan’ olmayı. Kişiliğimi onlara borçluyum. Kişilik, yaradılıştan ötedir. Onu edinebilirsiniz. Kitap ve sanat bu konuda bence tek kılavuzunuz.

...Doğrusu ben de farkındayım; lâkin nağmelerin başka bir şekle ifrağı mümkün olmamıştı. Yoksa usûl ve kaideye aykırı olduğu malûmdur. Bununla beraber ihtarınız mucibi memnuniyet olmuştur; ne ise devam ediniz, der...

Bir insan ne kadar çok öğrenirse o kadar alçak gönüllü olur.

Dünyanın sizin etrafınızda kurulduğunu sanmayın.

Yazarda gözyaşı yoksa, okuyucuda da gözyaşı olmaz. Yazarda sürpriz yoksa, okuyucuda da sürpriz olmayacaktır.

Övünme gereği duymayan, ortaya egosunu değil, yüreğini koyan bir insanı herkes çok sever.

Yaptığınız iyiliğin karşılığında hiç bir şeye, hatta bir “teşekküre” bile ihtiyacınız olmadığı gibi, ayrıca iyilik yapmış olduğunuz kişiye bile ne yaptığınızı söylemenize gerek yoktur.

Kendinizi haklı görüvermek, her zaman kolaydır gerçekten. Haklı olmadığınızı düşünüp, karşınızdakine hak vermek, önemli olsun sizce. Sevecekseniz gerçekten, başta hak vermesini biliniz.

Elinizi uzatıp, haklılığı başkalarına bıraktığınız zaman onlar da size karşı daha çok sevecen olurlar.

Kendini kanıtlama tehlikeli bir tuzaktır.

İyi yazarlar genellikle hayatın gerçeklerine dokunurlardı. Bu bakımdan kitaplardan neden bu kadar nefret edildiğini, korkulduğunu anlıyor musunuz? Hayatın gerçek yönlerini veriyorlar.

Bir adama birkaç dize şiir ver, sonunda kendini varolmuşların Efendisi sansın.

Şimdiye kadar kimse bir kitabın değerini ödememiştir, yalnız baskı tutarını ödemiştir.